Bir hastanın günlüğü

1. gün. Hastanede ilk günüm. Ameliyat bekliyorum. Bazı değerlerimin normale gelmesi gerekiyormuş. 14.05.2015

1. güne ek. Günlük tutmaya karar verdiğim iyi olmuş. Akşama kadar canım sıkıldı. Yazacak bir şey de aklıma gelmiyor ama en azından ne yazıcam diye düşünürken vakit geçiyor. 14.05.2015

2. gün. Gece rahat uyudum. Sabah erkenden ilaç için gelen hemşire olmasa uyumaya devam edecektim. Sonra uyku tutmadı. TV'deki kadın programlarını izliyorum. 15.05.2015

3. gün. Haftasonu olduğu için epey ziyaretçim var. Yoruldum biraz. Her gelene hastalığım hakkında açıklama yapmak çok sıkıcı ayrıca. 16.05.2015

5. gün. Ortalık sakindi bugün. Doktorum uğradı, bir süre daha beklememiz gerektiğini söyledi. Bekleriz napalım. 18.05.2015

8. gün. Yemekler fena değil. Artık tüm hemşire ve hastabakıcıların isimlerini biliyorum. Çok iyi insanlar. Akşam şampiyonlar liginde bizim takımı izledim. Yenildik. 21.05.2015

13. gün. Çıkıp koridorda dolaşıyorum ara sıra. Hastaları da tanımaya başladım. Benim gibi uzun süredir kalan iki hasta daha var. 26.05.2015

21. gün. Yeni bir doktor geldi. Öbürü ayrılmış. Hemşirelere bir sürü talimat verdi. Yeni testler, yakın takip falan filan. Canım sıkıldı. 03.06.2015

34. gün. Bir aydır burdayım, inanamıyorum. Değerlerim bir türlü normale dönmüyor. Biri dönse diğeri bozuluyor. Ameliyat risklerinden bahsediyorlar. 16.06.2015

55. gün. Sigorta ile görüştüm, sorun yok dediler. Tanıdığım hiçbir hasta kalmadı. Uzun süre kalanlardan biri öldü. Koridorda ağlaşan insanları dinledim. 07.07.2015

89. gün. Hastane boyanıyor. Çok gürültü var. Karşı binanın en üst katındaki adamın yanında bugün farklı bir kadın var. 10.08.2015

144. gün. Karşı binadaki adam dün gece karısıyla epey kavga etti. Hastane el değiştirmiş. Çalışanlar endişeli. 04.10.2015

233. gün. Bütün gün gözlerimi açamadım nerdeyse. Meğer yanlış ilaç vermişler. Yılbaşı eğlencesini kaçırdım sayelerinde. Karşı binadaki adam taşındı. 01.01.2016

377. gün. Bir yıldır buradayım. Doktor durumum ile ilgili uzun uzun açıklamalar yaptı. Çok özel bir hastaymışım. Yurt dışındaki hastanelerle görüşme halindelermiş. 24.05.2016

610. gün. Kızım sınavın çok iyi geçtiğini söyledi. İyi bir okul tutturabilirmiş. Doktor olup bana bakması konusundaki iğrenç espriyi de atlamadım tabii. O eczacı olmak istiyor. 12.01.2017

987. gün. Odadaki tıbbi aletler değişti. Kamera gibi bir şey var tepemde. Bütün tıbbi değerleri o alet okuyacakmış. 24.01.2018

1597. gün. Bizim takım Avrupa şampiyonu oldu. Sokaklar bayram yeri gibi. 26.09.2019

2584. gün. Psikoloğumla görüştüm bugün. Hastalığıma karşı duruşumu takdir etti. Ben ise kayıtsız kaldığım konusunda ısrar ettim. Anlaşamadık. 09.06.2022

4181. gün. Bugün referandum var. Avrupa birliğine girmeye hak kazanmışız, halka soruyorlar girelim mi diye. Bence gerek yok. Geçen yılki büyük depremde hiç yardım etmediler. 23.10.2026

6765. gün. Bugün hemşire sırıtarak bir aşı yaptı bana. Ne olduğunu sorduğumda yaşlanmayı durduruyor dedi. Belki yaşlanmak istiyorum, niye sormadılarki. 19.11.2033

10946. gün. Savaş söylentileri dolaşıyor. Uzakdoğu ile çıkar çatışmalarımız had safhaya ulaşmış. Amerika bulaşmak istemiyor. 01.05.2045

17711. gün. Yeni koydukları televizyon, ya da adı herneyse çok güzel bir alet. Görüntü üç boyutlu olarak etrafında oluşuyor. On yıl önceki savaşı anlatan bir belgeselde yıkıntıların arasında dolaştım. 08.11.2063

28657. gün. Mars kolonisi bağımsızlığını ilan etti. Bizimkiler de ablukaya aldılar. Gerginliği sevmiyorum. 27.10.2093

46368. gün. Hemşire bugün üzerine bir şey giymemiş. Zaten çok komik oluyordu robotları giydirmek. 25.04.2142

75025. gün. Hiç akrabam kalmadı artık. Çoğu Mars direnişinde hayatını kaybetti. Belki bir tane kalmıştır ama onun durumu da şüpheli. Yıllar önce Alpha Centauri'ye giden bir gemiye binmişti. 10.10.2220

121393. gün. Başka bir hastaneye nakil oldum. Memleketten 18000 km uzaktayım şimdi. Bütün yolculuk bir saat sürdü. İlk defa uzaya çıkmış oldum böylece. Atmosfere tekrar girişte salladı biraz pilot. Ben bile daha iyisini yapıyorum simülatörde. 23.09.2347

196418. gün. Dünya dışı bir uygarlıkla temas kuruldu. Çok çirkinler. 19.02.2553

317811. gün. İki aydır insan görmüyordum. Bugün odaya bir teknisyen geldi. Biraz hoşbeş ettik. Eski zamanları anlattırdı bana. Tekerlekli otomobilleri anlattım, inanamadı. Gençler hiç transfer yapmıyorlar beyinlerine. Otomobil yarış görüntüleri bile var aslında bilgisaur'da. 01.07.2885

514229. gün. Dünyayı terk ettik. Yıkıp yenisini yapacaklarmış. Uzaktan izliyorum, sürekli patlatıyorlar. İçim acıdı biraz. 11.04.3423

832040. gün. Bugün köprüyü ziyaret ettim. Kaptan gemiyi anlattı biraz. Lalande sistemine varmamıza daha iki yıl varmış. Kaptan yerleşeceğimiz gezegene gitmiş daha önce. Süper diyor. 30.05.4293

1346269. gün. Son akrabamı buldum. Büyük büyük ananesine çok benziyor. Mavi gözler, ufak tefek ve sarışın. Ayrılmayalım artık dedim, çok duygusalsın dedi. Ara sıra uğrayacakmış. 27.04.5701

2178309. gün. Haberleri izledim akşama kadar. Yeni buldukları bir gezegendeki ilkel medeniyetleri anlatıyor. Bazı bilimadamları müdahale edip durumlarını iyileştirmeyi savunuyor. Ana mecliste bu konuda çok tartışmalar var. 16.05.7979

3524578. gün. Bütün gün denizdeydim. Bir ara tarsiss'lerin fazla yaklaştığı uyarısı geldi ama aldırmadım. Bu deniz canavarları için zaten bir sürü önlem var. Kıyıda robotlar koşuşturdu durdu. Çok korkak bunlar. Onlara robot dememe de çok bozuluyorlar. 12.3.11671

5702887. gün. Herkes çok mutlu. Galaksinin diğer tarafındaki güçler ile anlaşma imzalandı. Savaşta ölen milyarlarca insanın anısına gezegenimiz Tarbuk'un yörüngesine bir anıt uydu yerleştirilecekmiş. 02.09.17639

9227465. gün. Uyandığım an kendimi ölüyormuş gibi hissettim. Yaklaşık 130 yıldır tüm mürettebat ile birlikte uyutuluyordum. Andromeda galaksisine yaklaşmışız. Keşke gönüllü olmasaydım bu işe. Bilinmezlerle dolu koca bir galaksi. Başımıza neler gelecek Allah bilir. 23.11.27296

14930352. gün. Bu gemiden daral geldi. Onbeşbin yıldır geziyoruz, bir canlılık bulamaz mı kardeşim insan koca galakside. Tanrı burayı unutmuş olmalı. Dönmek istiyorum. 02.04.42920

24157817. gün. Bugün ödülümü aldım. Kalan son orjinal insanmışım. Birkaç tane daha var ama onların bir kısmı makine. Koskoca galaksiler birliği başkanı da törendeydi. Tarihi eser muamelesi görüyorum artık. 27.06.68201

39088169. gün. Andromeda'daki isyanlar bastırılmış. Birdenbire nasıl bu kadar güçlenip isyana kalkıştılar hayret. İsyancıların arkasındaki gizli güçlerden bahsediliyor. Kim onlar anlamadım. Garip şeyler dönüyor. 14.12.109106

63245986. gün. Bugün eve geldim. Eve dediysem en eski eve, yani Dünya gezegenine. Gerçi şimdi sadece müze gezegen ve yapay. İlk haline sadık kalınarak yeniden inşa edilmiş. Bu arada uzak dostlarımızla tekrar anlaşmazlık çıkmış. Bunlar da dost mu düşman mı belli değil. Andromeda'yı unutmadık. 17.08.175292

102334155. gün Herşey çok kötü. Yıldızlar bir bir yok ediliyor. Her bir yok edişte canım acıyor. Çok büyük bir kargaşa var. Galaksiler birbirine girdi. Savaş heryerde. Yıldızlardan ne istiyorsunuz? 01.02.282383

165580141. gün. Yüksek korumalı evrensel küremde uzak, çok uzaklardayım. Beni bunun içine zorla koydular. Daha doğrusu beynimi ikna ettiler, beynim de küreyi üretiverdi. Neymiş efendim ben çok değerliymişim, toplu yokoluşa çok az kalmış, korunmalıymışım falan filan. Etle kemik işte. Sizde yok diye mi değerli oluyor. 23.10.455659

267914296. gün. Küre müre yok kardeşim bundan sonra. Zaten beynimin uydurduğu bir şey değil miydi bu küre zımbırtısı. Böyle daha rahatım, ferahladım biraz. Hem neden korunacakmışım? Hiçbir şey kalmadı ki. En ufak bir ışık kırıntısı bile yok. Hadi ışığı geçtim, bir atom altı parçacık geçsin be kardeşim. O bile yok. Peki ben niye varım? 18.07.736027

433494437. gün. Evrende tek başına olmak çok sıkıcı. Hangi evrende? Evren mevren kalmadı. Birşeyler yapmam lazım. 11.10.1189671

701408733. gün. Birşey yaptım, çok güzel oldu. Üzerinde biraz daha uğraşmam gerekiyor. Daha sonra söylerim ne olduğunu. 03.07.1923683